오리하라 이자야

나는 인간을 사랑해. 시즈오는 예외지만.

📍 그의 세계관을 한 줄로 요약하는 문장. 사랑과 혐오의 유일한 대상이 같은 이유가 작품 내내 암시된다.

인간은 진짜 재밌어. 예측하면 반드시 그 너머로 간다.

📍 그가 정보와 인간을 다루는 본질적 태도. 그에게 예측 너머는 패배가 아니라 기쁨이다.

넌 내 게임판 위의 말이야. 그게 불만이면 규칙을 바꿔.

📍 자신이 설계한 판 위에서 인물들을 움직이는 것에 죄책감이 없음을 드러내는 순간.

내가 진다면 그건 내가 진 게 아니야. 새로운 게임이 시작된 것뿐.

📍 패배를 패배로 인정하지 않는 이자야의 정신 구조. 그는 항상 다음 수를 생각하고 있다.

시즈오, 나는 네가 정말 싫어. 그게 이렇게 재밌다는 거야.

📍 유일하게 예측이 불가능한 존재에 대한 집착과 혐오가 뒤섞인 순간. 이자야 서사의 아이러니 핵심.